病危通知单是明诚签的。

明楼病发突然，明诚拨过急救电话一面为他做心肺复苏一面等待救护车，明楼失去意识之前说的最后两个字是，阿诚。

明诚坐在救护车上茫然的看医护人员给给明楼急救，心电图一度展平，明诚想要去握握明楼的手，但最后还是攥紧了手中明楼的拐杖。

明楼被送进CCU，明诚在门口站了一会，紧闭的大门打开，神情疲惫的医生向等候室里喊出一个名字，几个睡在休息椅上的家属惊醒过来，惺忪的向门口跑过来。

明诚沉默的给他们让出位置，自己转身去找了一个座位。

窒闷的房间里坐着不少人，黑发白发，清醒昏睡，寒伧华服。明诚默然扫过去，昏暗灯光下，众生平等。

来回走动的人似乎都长着同一张名为焦灼的面孔，几个后来的家属坐在椅子上徒劳的对每个路过的医生露出苍白的讨好的笑容。

明诚深深吸气，他听不清，闻不到，五感的丧失像一场缓慢的醉酒，他攥紧临走前为明楼拿着的拐杖。

第一个赶来的是明台的小儿子。也已经是半百的老人了，头发还黑着，有一双和明台一样的眼睛。

他走过来伏身询问明诚明楼的情况，明诚有些语无伦次的复述，自己也意识到有的地方讲得不清楚，皱着眉头用拐杖敲了敲地。

一会明楼的名字被喊到，明诚很敏捷的站起来走过去，医生露在口罩上面的眼睛讶然的看了他一眼，把又一份文件递给他，“请问病人还有其他家属么？”

明诚快速的扫过文件上的条目，很坚决的“没事的，你可以和我说。”

明诚在CCU门口守了一夜，哪里也不肯去，明台的几个还在国内工作的孩子孙子都陆续赶到了，风尘仆仆的和明诚坐成一排，有几个开了夜车赶来，后半夜就头靠着头睡着了。

明诚一直都非常清醒，他一点困倦都没有。

所有情绪都变得不真实，明诚后背靠着墙，很冷静的在心里做连线题。

哪一件事对应着喜悦，悲伤，哪一件事永远都不能忘。

太阳慢慢升起来，慢慢照到明诚膝盖上，医生再次喊道明楼的名字，这次明诚没办法第一个走过去了，他咬牙忍住双腿的僵硬，遥遥的读着医生的唇形。

手术很成功，接下来要看病人的恢复情况。

明诚低下头，一颗眼泪掉在镜片上。

家里面的小辈们给明诚借了一张救护床，明诚躺在上面看着护士在明楼手腕上埋了一枚针头，然后动作娴熟的插好吊瓶。

明楼还睡着，麻药还没有失效。明诚数着明楼的睫毛慢慢睡着。

明诚在吸氧机的声音里醒过来，正对上明楼的目光。

他们相互望了一会，明楼皱着鼻子对明诚做了个鬼脸。

一生这样短，又这样长。